总有一些无法改变，那些人、那些事、那段岁月，终须挥别…… 一九九四年。 ※ ※ ※ 水木中学在国道附近，两旁是一望无垠的田野。阳光从云隙射下，校园的树木像是镀了一层金光。 我是搬到水木镇才开始念中学的。离开生活了十二年的故乡，仿佛一辈子的时光就此结束，重新转世开启另一个生命。在我的要求下，父亲答应我改名字。这样似乎更加确信自己拥有 点击阅读全文

读兄大作，感慨良多，不能不回数语，以志余之钦悦。盖人之远行，获益虽巨，然一切山川、故址、古物，苟不躬自记述，则其所得者，且复失之。惟念兄才如海，穷品性之纤微，著《心灵之回响》，激荡物态，抉发人心，婉转附物，惆怅切情。《画在似与非似之间》，余尤乐之。盖因余雅喜谈艺，所谓赏奇阅志，两美能并，何乐不为？ “妙在似与不似之间。”此齐白石之言也，非言无以寓言外之意，得意在忘象，得象在忘言。 点击阅读全文

  2006-06-16  星期五 忽然想到，现在年轻力壮的时候，应该创立自己的事业，有点文化的人如果投身商业社会，应该创办自己的文化公司，自己撰写、策划、编辑、联络、出版、广告、推销……就是说，我这么年轻力壮，不应该老是干跑龙套的事。学不到东西，也拿不了多少钱，这样下去怎么行呢！ 现在的社会，有才华有创意的人，摆个地摊都能稿怪。为了 点击阅读全文

风格我是写不出来的，尽管我看着觉得也欢喜。女人的味道很浓。只是觉得有两个疑惑：一是人物的性格，一开始出现的时候是鲜明的，后来渐渐就模糊了，所以竟到了作者可以随意改动的地步；二是情节上的，说不连贯也好，不合理也好，反正有点不明不白的。当然，这可以用作者的手法各异搪塞过去，但这本小说既然这么让人觉得像“讲故事”，那说明逻辑性对于它就重要了。 前者的例子，最突出的是康明逊，甚至还有头号 点击阅读全文

2006-05-19 星期五 这几天一直在琢磨着怎么写柳如是，然后就想起了另外一个人——金庸！ 如果我有金庸的才华就好了。我小时候经常看到姐姐在看金庸，她也喜欢跟我讲金庸武侠小说。我说为什么语文书上不提到他呢？她就笑道，武侠怎么能上课本呢？（但据说港台的语文课本已有金庸的地盘！）我颇想铁肩担道义：“以后我也写武侠！”姐姐道：“能写到金庸那样也很了不起呀！” 点击阅读全文

  2006-05-04 星期一 提起五四我想到的第一个人就是胡适，但胡适本人其实是排斥五四运动的。胡适将其看作是一场政治运动，破坏了中国的“文艺复兴”。用他本人的话说：“在1919年所发生的五四运动，实是这整个文化运动中的一项历史性的政治干扰。它把一个文化运动转变成一个政治运动。”（《胡适文集》卷1，页352）我们的历史教科书过去一直赞美五四，赞美五四 点击阅读全文

  2006-04-19  星期三 同杰克·伦敦那波澜壮阔的伟大生涯相比，我这人生简直像在樫树顶端的洞穴里头枕核桃昏昏然等待春天来临的松鼠一样安然平淡（《舞！舞！舞！》，4） 女高中生个个脸颊绯红，畅快淋漓地向空中吐着团团白气。那气确实很白，白得似乎可以在上面写出字。我一边观赏着街头景致，一边悠然漫步。 点击阅读全文

点破不稽之论 只有三言两语 看破十丈红尘，惟此冷眼一双。 狄斯雷利的矛盾 在狄斯雷利（琛按：Benjamin Disraeli,1804-1888,英国首相和小说家）看来，“一个人要想成为伟人，他首先要对任何事都抱有热情”。事实上，他的热情并非对“任何事”，他还有名言曰：“人生短暂，所以不能活得琐碎。”（Life is too s 点击阅读全文

  2006-04-05 22:45 星期三 戴上浅黄色乳胶透明手套，鞋裤一贯到底，衣帽一贯到顶。鞋裤虽然联结在一起，但鞋是纯白，裤是淡篮；而衣、帽统统是淡篮。脸被遮得严严实实，只露出双眼。接着，她将我领到一扇玻璃门前，示意让我独自开门进去。玻璃门镶着蓝色的金属边框，把手便安装在边框上。我大脑一片空白地打开玻璃门，战战兢兢迈入其中，她在我身后喀嚓一声将门合上。里面空间 点击阅读全文

相遇   2006-04-04 22:30 星期二 那女子身着一袭白衣，除了一头黑发之外，全身雪白。周围烟雾朦胧，而她却清晰可辨，面容秀美绝俗，目光寒意逼人，神色冰冷淡漠。是洁若冰雪，也是冷若冰雪。 隐隐约约，我感到似曾相识，怯生生地问道：“你好，还记得我吗？” 女子并不说话，目光垂了下去，似乎 点击阅读全文

  2006-04-01 星期六 “那是什么？” “树啊。” “我知道，是什么树？” “白杨。” “哦。” 思维有时擅于自欺欺人，只满足于知道一个名词，似乎这样便认识了各种事物。就拿白杨来说，白杨有很多种类，知道是白杨同知道是树差不多是一回事。所以我继续问他： “这是什么种类的白杨树？” 点击阅读全文

白杨·芦苇·麦子   2006-03-30 22:18 星期四 两旁萧索的白杨、夹岸枯黄的芦苇、远处嫩绿的麦子…… 忽然想起仙林后山湖畔的芦苇，但现在它们早已不存在了。我透过车窗遥望灰蒙蒙的天空。那春日黄昏迷雾似的风，以及迎风斜立的芦苇，都给人一种沧桑的印象。如果没有鲜绿的麦子，这一切将是彻彻底底的秋色。 随着车身的颠 点击阅读全文

  2006-03-29 10:39 星期三 一个人在年轻的时候往往过得并不快乐，心尚未变得成熟起来，而周围的各种打压力量却很大。有的时候也并非是外界的因素，甚至大部分是自己跟自己过不去。年轻的心是有梦想的心，年轻的心是单纯的心，年轻的心是敏感的心。 “一个人，要在社会上自由而自立地活下去该怎么办？这件事，要说得非常简单的话，我想就是这么回事。然而包围着 点击阅读全文

小说：旧年华 2006-03-28 星期二 一 梧桐树还没有长出新叶子，一轮明晃晃的圆月挂在天边。风也冷冷清清。这就是夜幕降临前的黄昏，天色黯淡，有点淡淡的紫色。说是春天，感觉更像秋色。我沿着大桥居高临下，似乎能俯瞰一切。中午徒步经过这条路时，有种陌生感，恍如踯躅在从未走过的城市街头。此时凝神细看，又觉得再熟悉不过。 前方，她神态怡然地立在站牌下等公车。虽然只能看见她的 点击阅读全文

  2006-03-27  星期一 翻开昆德拉《被背叛的遗嘱》，可以看到昆德拉对小说和音乐的论述并行不悖地进行。读村上小说，可以看到爵士乐所占的比重。所以我开始猜想，他们写作的成功是不是与对音乐的强烈喜好有关。 古代中国诗词很讲究韵律，专门有音韵学作为创作学问之一。白话文行世，被认为不是平淡而是枯槁。其实，白话文是中国文学迁就文化弱势 点击阅读全文