大一札记：点破不稽之论 只有三言两语

点破不稽之论 只有三言两语

看破十丈红尘，惟此冷眼一双。

狄斯雷利的矛盾

在狄斯雷利（琛按：Benjamin Disraeli,1804-1888,英国首相和小说家）看来，“一个人要想成为伟人，他首先要对任何事都抱有热情”。事实上，他的热情并非对“任何事”，他还有名言曰：“人生短暂，所以不能活得琐碎。”（Life is too short to be little. ）

胡适怀疑主义精神探源

胡适一贯坚持“宁可疑而过，不可信而过”的谨慎态度。有人认为这种精神得益于赫胥黎(T.H. Huxley)和杜威(J. Dewey)的熏陶，但胡适却道出另一番来历。在《口述自传》中，胡适谈到自己早年对张载“为学要不疑处有疑”这句话留下了深刻的印象。（张载在《经学理窟•义理》：“观书者释己之疑，明至未达，每见每知所益，则学进矣，于不疑处有疑，方是进矣。”）

作文当以气为本

前日读曹操《让县自明本志令》，迎面扑来的是一股雄霸之气、“荡平天下”之气，使我生出“作文当以气为本”的感慨。今日读及曹丕《典论》“文以气为主”一句，得见古人感慨于先。

蒲松龄说：“书痴者文必工。”此语的负面影响是造就了不少书痴，并且以为做个书痴就可以写好文章了，实不然。

谢章铤《赌棋山庄词话》中说辛弃疾：“稼轩是极有性情的人，学稼轩者，胸中须先具一段真气、奇气，否则虽纸上奔腾，其中俄空焉。”

爱情的真谛

胡适婚后，为张慰慈题扇面：“爱情的代价是痛苦，爱情的方法是忍得住痛苦。” 后来又作诗曰：“也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦。”

其友徐志摩闻之，在日记中写道：“真是心得之言。情关真正难过，谁也跳不出圈子去。”（《未刊日记》P102）他有明显的宿命色彩：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

颇有感染力，只是太辛酸。

诗曰：死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老。

爱情的真谛毋宁是领悟“悦”字。

神童

休谟(琛按：David Hume1711-1776, 苏格兰历史学家、哲学家)十二岁时进入爱丁堡大学，十七岁已计划写一篇有关哲学的论文。这样的神童还不少，Francis Bacon十五岁大学毕业，Thomas Hobbes十四岁进Oxford.

泰利曼(Georg Philipp Telemann)更是个神童，他很小就学拉丁文、希腊文、小提琴和笛子，十一岁写了一出歌剧。亨德尔曾说，泰利曼能在别人写一封信的时间里写好一支八部的经文歌。

历史的哲学性

在一个世纪中产生三位世界上最伟大的历史学家：伏尔泰(Voltaire)〔法〕、休谟(David Hume)〔英〕和吉本(Edward Gibbon)〔英〕，这是十八世纪的荣耀。值得一提的是，他们全都以哲学为根底。

当年的吉本，对半岛旧迹，听苍茫钟声，凄然而起芜城之悲，发愤而写衰亡之史——《罗马帝国衰亡史》(The Decline and Fall of the Roman Empire,1776)。我一直是当哲学书来读的。

独立精神

什么是独立精神？1914年，二十岁的吴宓在日记中写道：“士当重良知良能，求吾心之所是，特立独行，不顾世俗之利害是非，方算是有独立之精神。”（《雨僧日记》1914年2月5日）

今之学者皆谋求“与国际接轨”，写起洋洋大著东×一片西掇一鳞，玩弄词汇，半生不熟，犹如一堆狗屎。越来越难看到“自立崖岸、不徇世俗小节”的真性情、真大师。虚名浮誉淹没了一切真实。《雨僧日记》里一段不起眼的话引起我的感慨：

“仍读Carlyle (琛按：Carlyle Thomas,1795-1881,生于苏格兰)文集Life Or Burns。诗人之穷困，可为伤心也。然处穷困而安之若素，终不改其为诗人，则凡学为人者当注意。“（1915年5月26日）

这就是可贵的独立精神，而这种可贵的精神和气概已逐渐从这个民族失落了。（00-11-28）

无谓之争

陈兰甫《东塾读书记》云：“孟子性善，谓人人性皆有善，非谓人人之性皆纯乎善也。”、那些所谓“性善”、“性恶”之辩论已经很多年了，实无谓之争耳。（00-11-28）

太过完美

沙莱特夫人在《快乐的角色》一文里认为：“所有的情欲中，追求知识的欲望最能增加快乐，因为这种欲望最不需要依靠对方。”

然而，她又称爱情是可由我自己掌握的最伟大的好事情，只有这件事，即使读书的乐趣也值得为之牺牲。理想的爱情是两个人之间彼此吸引，而他们之间的热情则绝不会冷却或是过量。但是人们无法期望两个人之间的这种和谐，那会太过完美。一颗能拥有这般爱情的心，一个能如此恒久不变而亲热的灵魂，也许在一世纪中才能遇见一回。（00-11-28）

“今人诗更无句”

朱熹《清邃阁论诗》谓：“古人有句，今人诗更无句，只是一直说将去，这般一日作百首也得。”

今天这句话显得更加适用。现在的白话文已经发展到了白开水的境界，“不是平淡，而是枯槁”。（2000年12月10日）

大学者的勤奋

梁启超每日能写五六千字，且“落笔成章，无须润色”。像《清代学术概论》这样的学术名著仅用15天就完成了，《戴东原先生传》是用一昼夜作成的，《戴东原哲学》则是接连34个小诗不睡觉赶成的。

梁“下笔如有神”固与其天分有关，但更是其勤奋使然。梁一生，“平昔眼中无书，手中无笔之日绝少”，除睡觉和活动，就是读书、写作。在给梁思顺的信中他写道：“除就餐外，未尝离书案一步，偶欲治他事，辄为著书之念所夺。”（12月11日）

马丁•杜•加尔

数十年如一日写日记的马丁•杜•加尔，不慕虚名、甘于淡泊，在辛勤的笔耕中度过一生。其《蒂博一家》获诺贝尔奖时，他“觉得自己像一只刚从巢里唤醒并暴露在白日光下的猫头鹰，他从来习惯于黑夜，现在却被炫目的光明弄花了眼睛”。

与杜•加尔相比，拒绝诺贝尔奖的让•保罗•萨特则显得沽名钓誉了。

“恨无知音赏”

王阳明《别湛甘泉》有句诗云：“迟回歧路侧，熟知我心忧。”

在《别甘泉序》中，他又说：“吾与甘泉友，意之所在，不言尔会；论之所及，不约而同。”

此情惟春秋时伯牙与钟子期殊能近之。伯牙鼓琴，钟子期能从琴音中听出伯牙心里高山流水。钟子期死后，伯牙便不再鼓琴。

有缺陷乃有大成

人不仅常被小聪明自误，亦常被小缺陷自误。若想走得更远，那就不能对一些缺陷耿耿于怀。有缺陷乃有大成。（00-12-14）

Penn之教诲

17至18世纪之英国教友派教徒，美国宾夕法尼亚州创建人William Penn说：“过去的阅读是一种心智的压迫，熄灭了天然的灵光，世上所以有许多愚昧的学者，原因在此。”

格言的力量

好的格言的确会影响人的一生，但坏的格言也同样会影响人的一生。用一句话说清楚的也许是最不严谨的，听信了一两句格言而生活的人到头来可能只是发现自己在受骗。

一句“天道酬勤”或“勤能补拙”会使人以为只要勤奋就能成功，事实上事情并不是这么简单，许多人勤勤恳恳一生，却也一样庸庸碌碌一生。也许他自己都不知道自己勤恳是为什么。当然，天道酬勤可能不是仅指外在的勤奋（手勤、眼勤），还要有内在的勤奋（脑勤）。

南师陈传席《悔晚斋臆语》序中曾悔悟，看到《易经》“日新之谓大业，富贵之谓盛德”才知道古人也不尽是轻富贵的，毋宁是“不义而富且贵，于我若浮云”。孔子也说，若能富贵而不害义，就算做个“执鞭”之士也未尝不可。后人却往往仅知“君子喻于义，小人喻于利”而已！

悄然而至的思想左右世界

有人暴得大名其实主要靠的是“勇”，当然也是谋而后勇，但比别人突出的主要是言人所不敢言。别人敢怒不敢言，敢想不敢说，欲言又止；只有他爽爽快快地说了出来，让人拍案称快、欲罢不能。

有的人则娓娓道来，不是靠铤而走险博得掌声，而是通过思想力度流芳百世。

“最平静的话语乃是狂飚的先声，悄然而至的思想左右世界。”

论“势”

《三国演义》开篇论天下大“势”：“分久必合，合久必分。”这个“势”是什么意思？《孙子兵法》写：“激水之疾，至于漂石者，势也。”这个“势”是什么意思？《慎子》云：“贤不足以服不肖，而势位足以屈贤矣。”这个“势”是什么意思？“虽有智慧，不如乘势。”这个“势”是什么意思？“尧、舜得势而治，桀、纣得势而乱”的“势”什么意思？“势不两立”的“势”什么意思？“势不可挡”的“势”什么意思？……

“势”的含义可以分为：

1.力量、权力、势力，含义和英文Power相近。

2.指趋势，Trend.

3.形势，situation

4.姿态，

我们批评《三国演义》的作者持“历史循环论”的观点，这种批评是怎么来的呢？关节点就在“势”和“必”两个字上。“势”没有“规律”的意思，但如果加上“必”，则表明此处所说的“势”不是“趋势”，而是“形势”的意思了。翻译这句话：天下发展的大形势是，分裂久了必定统一，统一久了必定分裂。“隆中对”论的“天下大势”也是论“形势”。

墨子与柏拉图暗合

墨子曰：“譬若筑墙然，能筑者筑，能实壤者实壤，能欣者欣，然后墙成也。为义犹是也。能谈辩者谈辩，能说书者说书，能从事者从事，然后义事成也。”（《耕柱篇》）使我联想起柏拉图《理想国》所表达的“德行”思想，即每个人各司其职，做好自己的工作(It seems likely that this is in a sense what morality is -- doing one’s own job.)。(Republic, IV, 433b.thans by Robin Waterfield, Oxford University Press 1993.)这就是柏拉图的“专门化法则”(the Principle of Specialization)。

自由

当自己不自由的时候，才知道后悔过去没有付出真正的努力，知道自由也是靠努力赚来的。记得台湾画家朱德庸说：当他二十多岁时第一次走在上班的路上，忽然想起自己第一个十年消耗在学校里，第二个十年耗在军队里，他不想让自己第三个十年消耗在办公室里。所以，他走回自己的住处拿起画笔，开始自由创作生涯。而现在，我对自己没有这个自信。愧则有余，悔又无益，惟有发愤而已。

人生

在这遥远的年代，这种思想状态对我来说曾是一种长久的折磨，现在却已荡然无存。因为在这个一切都会耗尽、消失的世界里，同美相比，有一样东西会倒塌，毁坏得更加彻底，同时又留下更少的痕迹，那就是悲伤。

——普鲁斯特：《追忆似水年华》，P1607。

《追忆》让我读得乏味，但此时也想不出不乏味的书。我自己都会写得更好一些；可又茫然。我一直是这样茫然。事实上，我陷入了一个可怕的低谷，只想逃脱这种生活。一方面觉得自己幸运，享受如此安逸的生活。但是又总有另外一种冲动，从来没有像现在这样崇崇欲动。

人生就像是看一场电影，我并不急于知道故事的结局，而是享受整场电影的过程。

胡适的思想

胡适的思想并不是统一的。据《胡适留学日记》1916年1月4日载：

“吾尝以为今日国事坏败，不可收拾，决非剜肉补疮所能收效。要须打定主意，从根本下手，努力造因，庶犹有死灰复燃之一日。”

当时胡适所持的是明显的激进主义，是要“拔本清源”、“斩草除根”，但现实中的胡适是温和的，在汉字改革上反对拉丁化，只提倡改文言为白话；在社会改革上反对高谈“主义”，主张逐个解决“问题”。面对国民党独裁政府，胡适从未要“拔本清源”、“斩草除根”，推翻这个政府，而是一直主张“一点一滴的改良”。

从现实的意义看，胡适的思想还是会复兴的。

“今之学者为人”

余杰《尴尬时代》之《侧看梁启超》一文中称：“学问的最高境界是把学问做成‘天下之公器’，使学问成为活的资源，就像干柴一样，人人可抱来生火取暖。”

这的确是美好的理想，但如果学问都搞成这样，岂不成了金庸武侠小说？我认为，做学问与写小说不算一回事。

孔子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”他说这话的意思是表示对“今之学者”的不满。

王小波在《艺术与关怀弱势群体》一文中说到中国的文学工作者过于关怀弱势群体，所以使自己也变成一个奇特的弱势群体。

我想王小波说的也是这样意思，并且比我更加彻底——不仅学问，还有文学。

有关写作

写作于我，是深受各种情绪困扰的产物，犹如脱困的救命稻草。借用弗兰茨•卡夫卡的话：“每个人都以自己的方式离开地狱，我是通过写作。所以在不得已时，亦只能通过写作，而不是通过安静或睡眠以求留在人间。与其说我是通过安宁赢得写作，不如说是通过写作获得安宁。”

写作对于有些人是千古大业，“立德、立功、立言三不朽”之一；对于另一些人，写作就是“如此而已”，有时候就是维持自己。

奥利埃：“写作是为了创造另一个世界，与可见的世界即经验的世界相补偿的第二个世界。”

史铁生：“我一直相信，人需要写作与人需要爱情是一回事。”

克林顿：“也许当我的政治生涯到了山穷水尽的地步，我还可以靠写作谋生，而不用去当门卫。”

实践论与经验论

王元化在《九十年代日记》中提到自己对金观涛的置疑。金指出毛泽东《实践论》中所谓“要知道梨子的味道就去吃一口”的例子是出于儒家，王元化则指出它源自恩格斯所引的英国谚语：The proof of the pudding is the eating.

近日读休谟《人性论》，发现此谚语之另一个版本: We cannot form to ourselves a just idea of the taste of a pineapple, without having actually tasted it.

称毛的实践论就是英国经验论的“盗版”显得武断，不过从他们举的例子不难看出毛的思想与英国经验论的联系，尽管这也许是通过马克思、恩格斯联系起来的。

《理想国》之书名应该为《论国家的公共事务》

柏拉图《理想国》英文译者Robin Waterfield说：“Republic是politeia很糟的翻译。”因为其希腊文原意为“国家的公共事务、政治事务”。

此书主线是dikaiosunē〔morality〕（德性），有人将其翻译为“正义”。据亚里士多德在《尼各马可伦理学》一书中(II29b-II30a)说dikaiosunē 泛指所有美德，而对大多数人来说，“正义”(Justice)只是指公平，这是美德的一部分。

真理

实用主义者认为真理必须有用。

有的真理其实是“伪真理”，表面上无懈可击，但于我们毫无意义。

一群人抓到一个正欲放火烧房子的傻子，问他为什么这么做。他说：因为上次没点着。

抑或“獐旁是鹿，鹿旁是獐”等等，皆无用之真理。

内容与形式

克尔凯郭尔(S ø ren Kierkeggard)极为推崇莫扎特，更确切地说是喜爱他的《唐•璜》。“因有《唐•璜》，莫扎特进入不朽的小圈子”，而且他还要“以理性的思考来证明他理所当然的名声”。他在开始曾大谈媒介（如建筑、雕塑、音乐、绘画、语言等），到内容与形式，再到黑格尔：

黑格尔将内容、思想恢复到了应有的地位，从而将所有这些短暂的昙花一现的经典，这些站不住脚的东西，华而不实的东西，从庄严的经典神殿中清除出去……

这些作品所缺乏的是思想，它们的形式越完美，就越是容易自我消耗；它们的技巧越臻完善，就越是容易消失；它们既无勇气，也无力量与自信来经受时间的进攻，尽管它们无时不在越来越自命不凡地宣称是最精之精品，只有当思想清澈透明地安卧于一定的形式中时，作品才可以称为经典。

“个别人”巴金

巴金：“五十年代我不会写《随想录》，六十年代我写不出它们。只有在经历了连续不断的大大小小政治运动之后，只有在被剥夺了人权，在‘牛棚’里住了十年之后，我才想起自己是一个‘人’，我才明白我也应当像人一样用自己的脑子思考。”

让•雅克夫列夫从荒诞中走过，在《一杯苦酒》中写道：“社会不是立即觉醒过来的，特别是生活在不自由中，但又不知道这一点的社会。觉醒是从个别人开始的。后来觉醒的人越来越多，觉醒具有了不可逆转的性质，此时生活和形势开始造就并大量生产新思想的代表人物……”

巴金就是雅克夫列夫所说的“个别人”。但是这么多年过去了，雅先生的后半句话在中国还没有成为现实。

注：本文所录札记作于2000-2001年