撕裂帷幕

2006-11-02 星期四

构思一部小说，是要将不同的情感空间并置在一起，而这在我看来就是一个小说家最高妙的艺术。

我不属于理论界。我的反思，是一个实践者的忏悔录。

今年九月，《帷幕》（Le rideau）中译本出版了，和此前的《被背叛的遗嘱》(Les testaments trahis)、《小说的艺术》(L’art du roman)组成了昆德拉“谈艺”三部曲，从中可以看出其思想的连续。领会这种连续性，需要注意几个关键词：幽默、简化、存在、卡夫卡。

先花点时间回顾一下《被背叛的遗嘱》和《小说的艺术》：

《被背叛的遗嘱》分为七部，开篇叫“巴奴日不再引人发笑之日”，从标题看不出是在讲什么，其实就是用拉伯雷《巨人传》的典故，代指幽默消失的那一天，昆德拉对这一天的到来，“心揪得紧紧的”。因此，第一部是专讲幽默的，在作者看来，“再没有比懂得幽默更困难的事了”。他喜欢引用墨西哥诗人Octavio Paz的话：“幽默是现代精神的伟大发明。”

那么幽默的敌人是什么呢？昆德拉提到了道德和宗教，一提道德和宗教，那还谈什么幽默呢？如果你说巴奴日朝女人泼脏水是道德败坏，那么幽默感立刻荡然无存。其次，宗教与幽默是不能兼容的，只有渎神不再被看做是一种冒犯，才有幽默的存在。没有幽默感的人，是艺术的敌人。那么，不知由此是否可以推出，道德和宗教是艺术的敌人。他的原话是这样说的：“不会笑、没有幽默感的人，固有观念的无思想性，媚俗，这是与艺术为敌的一只三头怪兽。”幽默是昆德拉“谈艺”的关键词，在《小说的艺术》、《帷幕》中，还可以看到他喋喋不休。

《被背叛的遗嘱》第二步，标题又起得缥缈：“圣加尔塔的被阉之影”。圣加尔塔指的是卡夫卡，讲的是布罗德对卡夫卡的背叛。布罗德不遗余力地出版卡夫卡的遗著，但卡夫卡本人是要求焚毁的，这是第一层次的背叛；而布罗德创造的卡夫卡学，对卡夫卡本来面目的阉割，则是深层次的背叛。在这里又想到罗素写色诺芬的那句话：“一个蠢人复述一个聪明人所说的话时，总是不会精确的，因为他会无意中把他听到的话翻译成他所能理解的语言。”

第三步，“纪念斯特拉文斯基即席之作”，斯特拉文斯基（Igor Fedorovitch Stravinsky，1882－1971）是享誉盛名的音乐家，昆德拉在此部将小说与音乐进行对照，当然不是“一个简单的对照”。用他本人的话说：这两种艺术的结构问题是无法比较的，但它们的历史状况是相似的。

第四步，“一个句子”，指的是卡夫卡《城堡》第二章描述K与弗莉达性交的句子，昆德拉比较了几个译者的翻译，然后自己进行一番重译，挑明“重复的学问”。卡夫卡故意重复用的一个词，却被译者用不同的单词来转译。

第五步，“寻找失去的现在”，昆德拉从分析海明威的一个短篇开始，与简化和媚俗的阐释进行搏斗！

第六步，“作品与蜘蛛”，读得让人发晕，如果说上面几部还有清晰的主题，那么这一部比起来是不知所云。能够给我留下深刻印象的，是开头和结尾。开头引用尼采的话，当一个人说“我想”的时候，其实主动者并不是“我”，而是一个想法自己来到的。这种想法很有趣，在维特根斯坦的书中也读到过。结尾，昆德拉回忆了一位音乐老师对他说过的话：“在贝多芬的音乐中有许多惊人薄弱的乐段。但恰恰是这些薄弱处使强有力的乐段大放异彩。它就像是一片草坪，要是没有草坪，我们看到从地上长出的漂亮大树时也不会太兴奋的。”

第七步，“家中不遭疼爱的人”，比喻那些遭到自己祖国仇视的作家。像雅纳切克，布拉格国家剧院一直拒演他的第一部歌剧；像乔伊斯，曾经被同胞抛弃。不禁联想到高行健，他也是“家中不遭疼爱的人”。

第八部，“雾中之路”，我们生活在迷雾中，只能看到前方五十米，意指我们看不到历史进程和意义，甚至也不知道自己的所作所为有什么客观意义。但我们回首前人，却只看到他们的错误，看不到他们的迷雾，以为他们的前进道路一览无余，好像他们也可以站在我们今天的这一点来统揽全局。所以，昆德拉说：“不看到马雅可夫斯基前进道路上的迷雾，就是忘记了人是什么，忘记了我们自己是什么。”

第九步，“亲爱的，您不在自己家中”，又回到布罗德对卡夫卡遗著的背叛上来，挑明了就是说卡夫卡不在“卡夫卡学”之中。“回忆只是对他不在场的证实；在回忆中，死者只是一段苍白的、远去的、不可达及的过去”。

回顾这九个部分，显然也是简化的，也许正是昆德拉排斥的。但他写得是随笔，所以读起来不是多么有条理。对于这样的书，怎能对读者提出高要求呢！

《小说的艺术》是更加松散的风格，就是一些平淡的讲述、访谈和演讲，讲得比较直白，但思想更加鲜明，也不像《被背叛的遗嘱》那么卖弄和思辨。

对于了解昆德拉的“文艺思想”，《小说的艺术》是最好的一本，说实话，我个人觉得比《帷幕》好，《帷幕》是对前者的补充、扩展，但更多的是重复！

在《小说的艺术》中，昆德拉开篇提到的“现代奠基人”是塞万提斯（《被背叛的遗著》开篇是拉伯雷），这一次不是讲幽默，而是从把握存在的角度，说明关注存在的并不是从海德格尔、萨特开始，而是从在此之前的小说中就有了。

小说的精神

《小说的艺术》开篇指出小说的精神是“复杂性”和“延续性”，但此书只强调了“复杂性”，虽然有的地方也讲到延续性了，但很容易被忽略，如该书第一部分，昆德拉提到：“发现的延续性（而非所有写作的积累）构成了欧洲的小说史。只有在这样一个超国家的背景下，一部作品的价值（也就是说它的发现的意义）才可能被完全看清楚，被完全理解）。”

在《帷幕》中，昆德拉大大强调“延续性”（第一部的标题就是“对延续性的意识”）。如果说，《被背叛的遗嘱》开篇讲拉伯雷，《小说的艺术》开篇讲塞万提斯，那么在《帷幕》开篇中，昆德拉把拉伯雷和塞万提斯放在一起讲了，以说明两个人之所以被称为“奠基者”的根由：只有从人们开始在一部小说中找到一种价值、特有的价值、美学价值起，小说才在它们的延续中，作为一种历史展现出来。

在《小说的艺术》中，昆德拉针对小说的“复杂性”，指明：“简化的蛀虫一直以来就在啃噬着人类的生活：即使最伟大的爱情最后也会被简化成一个由淡淡的回忆组成的框架。”（类似的表述，在凯尔泰斯那里也能找到——“令人担心的是，人们对生活的表述一旦浸泡进文学的溶解液里，就永远不会再恢复到原来的浓度和生活的真实了。”）那么，昆德拉推崇的小说，显然就是要避开“简化的漩涡”。每部小说都在告诉读者：“事情要比你想象的复杂。”这是小说永恒的真理。在《帷幕》中，昆德拉才继续阐述小说的第二个精神：“艺术史，由于是价值的历史，也就是对我们来说必要的事物的历史，永远是现时的，永远与我们在一起；……”不过昆德拉还是忘不了对简化的深恶痛绝，因为简化无处不在，用民族的眼光去看作品也是一种简化：“民族对它的艺术家的占有是一种小环境的恐怖主义，它将一部或一件作品的所有意义都简化为作品在本民族所起的作用。”

小说存在的理由

在《帷幕》中，可以看到这样的标题“唯有小说能说的东西”，这里只有小小的一段，但在《小说的艺术》中，这种思想贯穿整本书。这个思想源于布洛赫(Hermann Broch)的信念：“发现唯有小说才能发现的东西，是小说惟一的存在理由。”

幽默

小说并非诞生于某种理论，而是诞生于幽默精神。昆德拉在《被背叛的遗嘱》和《小说的艺术》里面说得很明确，尤其是前者，可谓不惜笔墨，第一部分专讲幽默，并拿自己的《告别圆舞曲》作例子。在《帷幕》中，又设置了这样一个节目“不懂幽默的人”，再次bs他们：“不懂幽默的人，倾向于把每一个笑话都看作是一种亵渎，那是因为，确实，每一个笑话就是一种亵渎。”现在我们说的搞笑、恶搞也有与幽默相重合的部分，在很多方面性质是一样的。

这个帷幕是什么？

举例，假如爱一个女人却并不认识她，那什么是爱情呢？一个简单的爱的决定？或者甚至是一种摹仿？这个问题跟我们所有人都有关：假如说，从我们的童年开始，没有爱情的榜样让我们去追随，我们能否知道什么叫爱？

如果把“帷幕”(Le rideau)翻译成“幕布”，就更贴切了。那些充满诗意、传奇色彩的幻景，就是一面幕布，挂在我们的面前。