对待爱情：金庸赞美，昆德拉思考

金庸曾在《鹿鼎记》后记中说：“我比较喜欢感情较强烈的几部：《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《飞狐外传》、《笑傲江湖》。”作者第一个想到神雕，令人欣慰。因为我也最喜欢神雕。射雕三部曲，显然射雕写得最早，其次神雕，其次倚天。射雕的心理描写很少，人物刻画比较简单，但得到多数人的欢迎，似乎意外。而倚天刻画的人物太复杂，如同张无忌在三个女子间踌躇，心理描写尤多，感情亦不限男女之情，还有男人之间的情义。还是神雕恰到好处。

金庸叙述过自己的写作历程：“我的第一部小说《书剑恩仇录》，写的是我小时候在故乡听熟了的传说——乾隆皇帝是汉人的儿子。陈家洛这样的性格，知识分子中很多。杭州与海宁是我的故乡。《鹿鼎记》是我到目前为止的最后一部小说，所写的生活是我完全不熟悉的，妓院，皇宫，朝廷，荒岛，人物也是我完全不熟悉的，韦小宝这样的小流氓，我一生之中从来没有遇到过半个。扬州我从来没有到过。我一定是将观察到，体验到的许许多多的人的性格，融在韦小宝身上了。”

从金庸的话，应证了昆德拉的看法：写小说是越写越远离自己的过程。从熟悉到不熟悉的过程。从直接经验的自我逐步写到“实验性的自我”。距离真实的自己看起来越来越远了。

几天来，重读昆德拉、卡夫卡和金庸，有一些感觉。金庸的小说比较富有感情，虽然武侠显得不真实，却觉得比昆德拉小说更贴近人心。就拿《神雕侠侣》与《不能承受的生命之轻》来说，这两部小说都写了爱情故事，但在情感上“神雕”更有感染力，小龙女与杨过的爱情比托马斯与特蕾莎的爱情更能打动人心。而托马斯与特蕾莎，他们之间的感情则是“发人深省”。至于情节，神雕的情节错综复杂，千回百转；包含的内容也丰富多彩。而昆德拉小说更像一本哲学著作，人物刻画并不鲜明，情节屈指可数，过于着重心理描写。

所以，他们在小说里处理爱情这个千古主题有明显的区别，金庸是赞美，昆德拉是思考。看金庸写杨过等不到小龙女，纵然跳入绝情谷底那一段：

杨过将半枚绝情丹抛入谷底，小龙女知他为了自己中毒难治，不愿独生。当晚她思前想后，惟有自己先死，绝了他的念头，才得有望解他体内情花之毒。但倘若自己露了自尽的痕迹，只有更促他早死，思量了半夜，于是用剑尖在断崖前刻下了“十六年后，在此相会，夫妻情深，勿失信约”，这才纵身跃入深谷。当时她想，如果杨过天幸保得性命，隔了长长的十六年后，即使对自己相思不减，想来也不致再图殉情。十六年后，杨过在绝情谷底对小龙女感叹：“你为甚么想到一十六年？倘若你定的是八年之约，咱们岂不是能早见八年？”小龙女道：“我知你对我深情，短短八年时光，决计冲淡不了你那烈火一般的性子。唉，哪想到虽隔一十六年，你还是跳了下来。”杨过笑道：“可知一个人还是深情的好。假如我想念你的心淡了，只不过在断肠崖前大哭一场，就此别去，那么咱俩终生不能再见了。”

二人最终长相厮守，是因为他们相互之间执著的爱情，小龙女与杨过的爱情是很容易理解的，两个人相依为命，相濡以沫，所以不能相忘于江湖；而托马斯与特蕾莎呢，托马斯对特蕾莎的爱是与他的想象力分不开的，他将特蕾莎视为一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子。就像摩西和俄狄浦斯。比喻是危险的，一个简单的比喻便可产生爱情。

在特蕾莎看来，将她与卡列宁连接在一起的爱胜于她与托马斯之间存在的爱。卡列宁是一条狗的名字，取自托尔斯泰《安那•卡列林娜》。她觉得自己与卡列宁的这份爱更美好、更伟大。这是一种无私的爱，因特蕾莎对卡列宁无所求。她甚至不要求爱。她从不提出诸如此类的问题：他爱我吗？他曾经更爱过别人吗？他爱我是否比我爱他更深？这是探讨爱情、度量其深度、对其进行种种猜测和研究的问题，也许正是它们将爱情扼杀了。如果我们没有能力爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱，也就是说我们总希望从别人那儿得到什么（爱），而不是无条件地投入其怀中并且只要他这个人的存在。