古往今来最牛逼的翻译家

 2006-09-24

看到《南方周末》有一篇写刘伯承的，“在战火纷飞的年月，戎马倥偬且失去右眼的刘伯承”，留下了三百九十万字的军事著作和一百九十万字的译著。这在以前真是闻所未闻！尤其是在翻译上，他所用的概念已经广泛使用，“混成旅”就取代了此前用的“杂种旅”，等等。看到这样一位35岁学外语的翻译天才，我想到古往今来最牛逼的翻译奇才——玄奘。

在玄奘之前，有一位鸠摩罗什也曾翻译大量佛典，但他受到了政府支持，并且有一大批僧人的帮助，译出三百多卷典籍。他最重要的贡献在于对龙树所创立的中观系统典籍的介绍，使《中论》、《百论》、《十二门论》、《维摩经》、《法华经》、《大品般若经》、《小品般若经》、《金刚经》等都传到中国来。

而玄奘，虽然大家都知道这个人，但受到《西游记》的影响，居然给人一种软弱无能的印象。真实的玄奘孤征十七载，独行五万里，足迹遍于西域、印度百三十国而且留下一部不朽的游记《大唐西域记》，通达中印文字，洞晓三藏教理，由留学僧一变而成印度最高学府那兰陀寺的讲席，受到印度及西域各国国王和僧俗人民的敬仰。十九年译出经论一千三百三十五卷，占整个唐代新译佛经总卷数的一半以上，“是中国翻译史上空前绝后的典范”（赵朴初语）。

他不仅比较全面地系统地译传了大乘瑜伽有宗一系的经论，而且把空宗的根本大经《大般若经》六百多卷也翻译过来，又把小乘说一切有部的重要论典几乎全译过来。他还独得印度一位罕有的佛教天才大师护法菩萨的秘传之作，如和会空有两宗的《广百论释》和编入《成唯识论》的护法正义，印度都无传本。此外，他还将《老子》、《大乘起信论》等论著译成梵文，传到印度，推动了中印文化交流事业的发展。中印大乘学者，共尊玄奘为“大乘天”（即“大乘的神”），实在是登峰造极。

更难能可贵的是，玄奘的翻译并不诘屈聱牙，同时又不失本意。后人评价是“览文如己，转音犹响”，这与今天的那些翻译文字是多么明显的对比啊！

但是，尽管玄奘已经有这么大的成就，很多佛典还是难以猝读。清代方浚师《蕉轩续录》卷一：“佛氏入中国稍后，而其术最奇；其闳诡玄奥，老庄不能及之。然而世之学者常喜观诸子之书，至于佛氏之说，非笃好者，多置不省。何哉？岂非诸子之文足以说人，故人尤好之邪？佛氏之意盖亦深远矣，惜其译之者不能修其辞也。以其所言之详，使有能文者译其辞，命文措制，与诸子相准，虽阻遏诸子而行于世可也。”《高僧传》三集卷三也说：“翻也者，如翻锦绮，背面俱花，但其花有左右不同耳。”

到了近代，像王国维、陈寅恪都对玄奘的翻译颇有微词。王国维说：“即今一时输入，非与我中国固有之思想相化，决不能保其势力。观夫三藏之书之束于高阁，两宋之说犹习于学官，前事不忘，来者可知矣。”陈寅恪说：“窃疑中国自今日以后，即使能忠实输入北美或东欧之思想，其结局当亦等于玄奘唯识之学，在吾国思想史上既不能居最高之地位，且亦终归于歇绝者。其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所诏示者也。”

翻译难不难？不难。连我这样的学历和外语程度都搞过翻译。但要把翻译真的搞到“览文如己，转音犹响”，这实在是凤毛麟角。

最起码的，西语多用长句，而汉语多短句；西语多被动，而汉语多主动。但那些翻译的书籍，基本上都是从句长句加被动语态，丝毫没有注意汉语的习惯，连这点基础的翻译常识都没有还搞翻译的，居然大有人在！