苏格拉底之死3

有柏拉图这样的好学生，死也值了

2006-10-22 星期日

王国维讲过这样一句话：“余之性质，欲为哲学家则感情苦多，而知力苦寡；欲为诗人则又苦感情寡而理性多。”（《文集续编•自序二》）相信很多人都遇到过这种困境，不知自己究竟适合做什么，在学问上找不到最终的归宿。像赵元任，他辗转了物理、音乐、数学、哲学，最后才把语言学作为自己最终的事业。能找到自己的学问归宿，这是很幸福的。

在金庸的武侠世界里，一个横空出世的侠客总是经过高人的指点，境界为之一变。这讲的是师承渊源。在学术上，也同样存在这种师承。年轻人需要前辈，而前辈也需要学生，尤其是对于一个身怀绝学、造诣极深的大师来说，没有一个得意的学生那是何等悲哀！孔子能够流芳百世、垂名千载，当然和七十二贤徒分不开。不过苏格拉底更幸运，孔子七十二个贤徒加起来都抵不上他的一个好学生，这个学生是谁呢？就是柏拉图。你看我们对苏格拉底的生平事迹可以了解得很详细，比他之前的哲人都详细。为什么呢？有两个原因：一是苏格拉底的人生经历很丰富，是有故事的哲学家，不像书斋学者那样活得枯燥无味；二是因为苏格拉底收到了柏拉图这样的好学生。虽然除了柏拉图，写过苏格拉底的还有色诺芬、阿里斯多芬，但真正让苏格拉底永垂不朽的还是柏拉图。清朝学者李恕谷有句名言：“交友以自大其身，求士以求此身之不朽。”有柏拉图这样一个好学生，是苏格拉底永垂不朽的关键因素。柏拉图在遇到苏格拉底之前，是个文学青年，浪漫诗人，但苏格拉底将他点化后，他烧掉那些小作品，从此遁入哲门。不过他以前在文学方面下的功夫也没有白费，所以他出的哲学著作不但不像今天学者们写的那样枯燥，而且还文采斐然。从柏拉图身上，从庄子身上，我们能看到哲学与文学是可以兼容的。

苏格拉底善于帮助他人认识自我，帮助他人找到自己的归宿，柏拉图遇到这样的“精神助产士”（不是所谓精神导师）也是至为荣幸。苏格拉底死后，柏拉图说，他觉得自己最值得庆幸的，是能够生在苏格拉底的时代，能够和苏格拉底在一起。所以，在柏拉图的心中，苏格拉底一直没有死去，甚至把不属于苏格拉底的思想也归到苏格拉底的名下，例如型相论。以致Jaspers认为已经“不能在苏格拉底和柏拉图的思想之间划一条客观的界限。”

柏拉图受到苏格拉底最大的影响是什么呢？不是具体的方法，而是哲学家的使命感。现在有人喜欢谈为学术而学术，以为哲学家应该不具有实用目的，那么我只能说，如果按照这样的标准，苏格拉底和柏拉图都不配称哲学家了。大家以为智者才讲究实际应用，其实像苏格拉底和柏拉图这样的哲学家都讲究应用。几何学在希腊文中的原意是什么？是土地测量学。所以不要受王小波《思维的乐趣》的误导，以为古希腊的哲学家纯粹是为了思维的乐趣。色诺芬《回忆录》讲苏格拉底：“关于那些哲学家，他也想问：既然学了人们所从事的手艺的人都希望自己能够用其所学，为自己服务，或者为自己所原意的别人服务，那么，那些研究天上的事物的人是不是想，在发现了支配每一件事物的规律后，能够随心所欲地制造风、雨、季节变化以及诸如此类的事物？还是并没有这个打算，只是满足于知道自然是怎样化生万物的？这就是他对于那些忙于这类猜测的人的看法。”那些经过一系列政治运动的中国学者，能够体会到：不能用其所学是人生在世最郁闷的一件事。

苏格拉底受智者的影响，把研究对象转向人事，研究什么是虔诚，什么是正义，什么是治国之本。在柏拉图《斐多》中，我们也可以看到，柏拉图记载苏格拉底曾经热衷于自然哲学，但最后发现当务之急是研究与人生有关的事务。有人说：“离开人生，哲学是空洞的；离开哲学，人生是盲目的。”这里的哲学就是苏格拉底的意义上的哲学；如果是自然哲学的话，离开它人生也未必是盲目的。苏格拉底认为心灵是惟一值得研究的东西，真正的自我并不是肉体，而是心灵和内心生活。提倡反思，认为没有经过反省的人生不值得一过。

受到苏格拉底的影响，柏拉图研究的哲学也集中在与人生相关的方面。在自然科学领域，他没有超越前面的哲学家。我们最熟悉的就是《理想国》，是他写的最有争议的作品。在里面就涉及与人生相关的方方面面。很多“自由主义者”都对他深恶痛绝，以自由主义者自居的王小波就说：“《理想国》和它的作者都不值得佩服。”他说本来还可以佩服柏拉图的想像力，当他看了罗素《西方哲学史》，知道其“理想国”的蓝本是斯巴达及其立法者莱库格斯，柏拉图的《理想国》就没什么值得佩服的了。这其实是很无知的诋毁。杜鲁门说You can't beat something with nothing，而现在有人却喜欢用nothing去打败soemething，用一无所有去打败有两下子的人。要么就不批评，要批评就应该重磅出击。像那个搞科学哲学的波普，他为了倒“马”（Marxism），写了厚厚两本《开放社会及其敌人》，还有一本《历史主义的贫困》。这种beat才有效果。

柏拉图究竟在《理想国》中说了什么引起这么大的争议？《理想国》涉及伦理学、教育学、国家学等多个方面，但柏拉图的核心思想是提倡共产主义，并且让哲学家为王。

哲人王理论对于中国人来说是很好理解的，儒家“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的思想早已深入人心。所谓“士不可不弘毅，任重而道远”，中国哲学家具有强烈的使命感和责任心。但这些思想都没有形成理论。就是说，为什么“士”就要怎样怎样？柏拉图就提出，治理国家的人应该是具有全面知识的人，而不是某一个领域的专家。比如现在有“专家治国”的说法，那么柏拉图说的则是“哲人治国”。在柏拉图那里，哲学家是指掌握全面、系统知识的人，能够放眼天下，目光长远，不像政治家那样只局限于一个国家的事务。而专家往往不能通观全局，容易偏执一端。爱因斯坦曾经说：“专家不过是一只训练有素的狗。”意思是，专家并不是真正有智慧的人，他只是对某一个专门的领域有所研究，离开那个领域也许一无所能。

对柏拉图的理论进行评价，还有点为时过早。但我想说明的是，他的哲人王思想恰恰与苏格拉底截然相反。在《苏格拉底的申辩》中我们能看到这样的话，苏格拉底说他自幼就能听到一种召唤（call），它只会阻止苏格拉底去做某一件事，而不命令他去做什么。它曾阻止苏格拉底从政。苏格拉底反思说：“我想这是很对的，因为我可以断定：如果我从政的话，那我早就没命了，不会为你们或我自己做出什么好事了。”而柏拉图呢，他一生都在寻求从政的机会，曾经三下西西里岛，企望在叙拉古实现自己的政治理想。孔子周游列国之后退而著书办学，柏拉图失败之后也开始写他的哲学书，创办学园。

他最知名的理论就是“型相论”，以前常被翻译为“理念”，用“型相”以凸显其客观性。例如几何学上的三角形，在现实中你找不到这样的三角形，他就是现实中所有三角形事物的“型相”。这样精确的三角形（“型相”）在现实中你是找不到的，找得到的都是具有这个“型相”（形状）的物体。但你能说这个三角形就是主观的吗？如果它是主观的，那几何学就没有科学价值了。

精选留言

再怎么穷就、穷尽，图图和苏苏都是完美理想国的建筑师，而且都失败了。
在他们这些经典的乌托邦规划中，自我显贵，自我尊贵性是支撑这一切的唯一支柱。
把图图和苏苏混在一起一锅端，实则想表达他们有的格言完全是非生物性的，看似只是又一个诗化了的拿破仑，或二个。
这些昏迷着的精神要素让其同类幸福、兴奋——其实也是毒品；让我感到，不如真正来一棍道德上的教训让人踏实。
周国平说的，好的哲学让人幸福，坏的哲学让人痛苦。
回转千年，问问图图和苏苏，他们是幸福的还是痛苦的，你猜测他们会怎么回答？
哈哈。