语言与气氛：比较村上春树和昆德拉

村上很重视语言，他曾受某个人影响（名字忘记了），“要写出与众不同的东西，就要使用与众不同的语言。”（靠记忆的，不一定准）村上一度想用英文写作，后来他翻译菲茨杰拉德，仍然用日文写作，但他所使用的日文已经不同于传统的日文了。他说，自己几乎不读日本小说，接受日本传统文化也很少，早年读书也是从西方文学开始。他对语言的重视是显而易见的，就像在《且听风吟》里，篇首就来一句：“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”表面上是聊以自慰，却分明可以看出他对十全十美的热烈渴求。没有痴迷过十全十美的人，不会郑重告诫自己“不存在十全十美……”。这篇处女作接近于作者自传，他说：“八年时间里，我总是怀有这样一种无奈的苦闷——八年，八年之久。”但村上对这种苦闷仍保持平和的心态：“尽管这样，写文章同时又是一种乐趣。因为与生之艰难相比，在这上面寻求意味，的确是太轻而易举了。”他这句话一直感动着我，让我对写作持着平和的心态。

他的行文简洁干净利落，让人耳目一新。对于中国人来说，他的优点最主要的还不是这一点。作为不谙日语的中国人，村上本人的语言和文字是体会不到了，但他制造的气氛还是能够读出来的。

小说的氛围是情节之外最触动人心的东西，例如《挪威的森林》最明显的特点就是它制造的气氛，那种气氛让你自己都很迷惑。无从诉说。就像“我”在宿舍楼顶放飞萤火虫的那一段，孤独、迷惘、伤感都不动声色地表现在里面，藏在里面。一点都不张扬，但却那么糊里糊涂地打动了那么多糊里糊涂的人。后来看到《萤火虫》这个短篇，才知道村上对这一段的描述酝酿了多久。

昆德拉虽然没有明确要使用不同的语言，但他已经付诸实践，在早期用捷克文写出《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》《不朽》和《好笑的爱》之后，他又用法文写出《慢》《身份》《无知》《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》。作为中文读者，他用什么语文写作对我们没有任何影响，除了翻译家要面对一定的困难。他的小说包括谈论小说的《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》都先后有过多种译本，但直到2004年上海译文出版的“昆德拉作品系列”才是好的译本。昆德拉在中国最为知名的作品是《不能承受的生命之轻》，我读过三个译本，就像《挪威的森林》我恰好也读了三个译本。有些译本根本让人读不下去，不知所云。所以我一直相信，读不下去的书最好别读，否则会把自己的脑筋读坏，死不瞑目。以晦涩闻名的黑格尔就遭到这样评价：“你想让一个人脑筋变坏，就让他去读黑格尔。”

昆德拉笃信奥地利小说家赫尔曼·布洛赫一直强调的理念：“发现唯有小说才能发现的东西，是小说唯一的存在理由。”其实这是一个很高的标准，如果按照这种标准来衡量所有的小说作品，那么幸存下来的没有多少。在中国很长一段时期，小说的功能只是教育和娱乐，而且是“寓教于乐”，教育第一，娱乐第二。现在小说似乎是倒过来了，娱乐第一。如果让小说沦为电影电视剧的原料场地，依靠这种地位生存下去，那还不如消失更好。现在小说没有消失，它在重复，在重复中死去。在昆德拉看来，这是一种隐蔽的死亡，不被人察觉，不让任何人震惊。

昆德拉继承了卡夫卡的气氛，幽默的气氛。在昆德拉看来，小说并非诞生于某种理论，而是诞生于幽默精神。“在小说家与不会笑、没有幽默感的人之间是不可能有和平的。”小说家看到理性本身所具有的非理性，就像上帝看到人一思考就发笑一样，在万能的理性面前发笑。黑格尔确信他把握了普遍历史的精神本质，福楼拜发现了愚蠢。愚蠢无法克服，与人类须臾不离。