千古不衰的主题：灵与肉

我们在床上笑，在床上哭；我们在床上生，又在床上死；人类一生中的欢乐与辛酸，床榻始终是最好的见证。

人的情感和欲望在时过境迁后是很难还原的，常言说心乱如麻，剪不断理还乱。“心似双丝网，中有千千结”。所以过后的回忆很容易把当时的状态简化成一个简单的轮廓。当然有些事物是需要简化的，如数学公式。也许这正是数学天才纳什把爱情也简化的原因，他已经简化习惯了。梅洛-庞蒂说过：“我们缺乏知觉修养，并由此陷入了简单感觉的控制中。它使情感沦为简单的感受。”

在纳什身上，我们不仅能看到他在“想象”方面的极端化，在爱情的观念上也是极端化的。在他看来，爱情不过是为了性，所以他在与美女攀谈时直奔主题，提出能否“绕过酒精的交流”直接上床。结果金发美女甩了他一个清脆的耳光，然后扬长而去。如果纳什碰上一个中国江南美女就不会这样，她至多是来一句吴侬软语：“啊夜吾乃记尼光嗒嗒？”（要不要我给你两个耳光尝尝？）

纳什是一个非常直截了当的人，把男人的心理发挥到了极致。一个可以轻易感受到自己需求的男人，面对一个拥有资源可以满足自己性需求的女性身体，其数万年来男性狩猎的原始本能，还有深层的内在智慧判断，没有一个男人会笨到向一个吸引自己的女性直接表达：“您好！我对你有性需要，有空跟我上床好吗？”或者“我很喜欢您，不知您这两天能否和我上床？”

当为性冲动驱使时，爱情的确变成了性的博弈。作为一个双性恋男人，纳什的想法也很有代表性。就像叔本华把爱情简化成了一种经过乔装打扮的性欲，后人也产生了很大的共鸣。甚至连“性”也被他简化为人人相同的生殖功能或“生命意志”。

生活中其实到处都可以看到类似的简化。例如人的四种气质类型，十二种星座性格，还有生辰八字以及血型都有一套，凡此种种，都是把人的性格、气质作了简化。这种方法让人省了很多力气，像是一个模型，看到人就往里面套。但关于人的认识需要花很多功夫，需要很长时间。就像古人说的，路遥知马力，日久见人心。如果凭借一个模型就能把“人心难测”一下子解决，这也太幼稚了。设计一个简单的模型，把一个活生生的人套进去，并不是真正的认识，只是投机取巧的偷懒而已。

生活许多人，包括做学问的人，都喜欢去建构这样的模型，制造许多概念，好像通过这些概念和模型，就可以迅速掌握真相。就像前面所提及的，俗人借用佛教中“缘”，然后就把相遇和相爱的神秘归结于缘分，这样就似乎万事大吉，心满意足了！其实什么都没有解释。还有任何唯“××主义”，也都犯有简化的毛病。柏拉图把人分为理性、激情和欲望，休谟看出人性由知性、情感和道德组成。但到了叔本华，却把人性简化为生命意志。这种唯××主义其实是一种倒退。整个西方哲学的思维方式是一种不断倒退的思维方式。任何观点都不重要，关键是怎么样得出这个观点，这才是最重要的。很多人学习，都是只想看到结果，而最重要恰恰不是结果，是得到结果的过程。如果学习只是记住前人所得出的结果，那就很无聊。我反对简化，但也不是唯复杂，因为数学思维就要简化的思维，发现公式，公式可以不断套用。但如果把数学思维用到其它地方，就经常出现可笑的结论。但有那么一些人，如莱布尼茨，就寄希望于世间一切问题不用争论，直接来数学计算一下就能解决。斯宾诺莎写《伦理学》就真把这种想法付诸行动去了。

叔本华说爱情只是经过乔装打扮的本能，而这个本能就是繁衍后代的生命意志。他不像别人理解的那样认为爱情是为了发泄性欲，而是繁衍后代。这个想法是完全不符合人的实际心理的。

爱情首先是产生于审美的需求。审美的天性使人既可能爱上异性，也可能爱上同性。而不是简单地为了繁衍后代的生殖需要。

“尤其是在古希腊人那里，性属于美学领域。古希腊人被所有的美的东西所吸引，而不论它属于男性还是属于女性。他们不注重对象的性别，只注意它是美的还是不美的。他们在男女两性之间不加区分，认为没有绝对的界限，没有只吸引此性别不吸引彼性别的东西。因此，在异性恋和同性恋的吸引力之间也没有明显的界限。吸引力不以性器官的区别为基础，而是服从于秘密的美学原则。”

女色养眼，男声怡情。听说男人看美女十分钟，相当于做三十分钟有氧运动。估计反过来，优秀男人也会有益于女人的身心健康。长此以往，可以保持血压相对较低，脉搏跳动较慢，心脏疾病较少，平均寿命可以延长四至五年。

中国人的问题往往不是性压抑，而是处理性冲动的方式就像对待痛苦的方式一样，总是想用一种超脱的方式去化解，而不是真正去面对它。所以更谈不上把内在的痛苦或性冲动转化为外在的生命力量。

中国人总以为，政治、经济之类的事情才是重要的，个人的欲望、快乐与行为方式根本无足轻重。如果按照布罗代尔的划分，中国人显然是把短时段现象 (政治事变) 看成最值得重视的；中时段现象 (某种发展趋势) 次之；长时段现象 (生活方式) 是最不值得重视的。

虽然圣人说“饮食男女，人之大欲存焉”，可是性欲从来不像饮食那样受到大张旗鼓的重视。中国饮食闻名世界，但是床第之私很难为外人所闻。

易经是中国最具影响力的经典，阳施阴受，虽然中国古人性观念并非始终如一，但是在阴阳观念上，最能体现统一性。在中国文明进程的前四千年，对性都是持肯定态度。

中国人相信阴不可无阳，阳亦不可无阴，男不可无女，女亦不可无男。二者相辅相成，缺一不可。这种观念注重阴阳平等，就像有男人说乾坤、男女，男性总是在前面，女性立刻就能找到相反的例子，阴阳、雌雄，都是女性在前面。所以，中国古代在男女观念上，其实是持平等、互补的观念。不可以轻言孰重孰轻。采阴可以补阳，采阳可以补阴，两种方式同样都可以导致延年益寿。所以中国人相信男大当婚，女大当嫁。

阴阳的思想是最有中国文化特色的思想，性在这种文化背景下被视为一件好事，而不是罪恶；是一件顺应自然的事，而不是违反自然的事。其次，这种性观念的一个副产品是，阴阳价值相等，不可以轻言孰重孰轻。采阴可以补阳，采阳可以补阴，两种方式同样都可以导致延年益寿。

阴阳思想的核心是一切都要“少”，而忌讳“多”：“故善摄生者，常少思、少念、少欲、少事、少语、少笑、少愁、少乐、少喜、少怒、少好、少恶行，此十二少者，养性之都契也。多思则神殆，多念则志散，多欲则志昏，多事则形劳，多语则气乏，多笑则脏伤，多愁则心慑，多乐则意溢，多喜则忘错昏乱，多怒则百脉不定，多好则专迷不理，多恶则憔悴无欢。此十二多不除，则荣卫失度，血气妄行，表生之本也。惟无锅无少者，几于道矣。”(《千金要方•道林养性》，龙一吟，第202页)

在中国文化中，性既不是一件可怕的事，也不是有罪的事，它是一件有益于健康和人伦因而是很自然的事情。

既然中国古代的性观念是如此缺少罪恶感，如此视之为自然之事，为什么在当代中国性会陷入一种病态的压抑？为什么这个对性没有什么偏见的社会几乎到了＂谈性色变＂的程度？为什么对所有出版物的检查和自检达到了前所未有的强度？难道说性在当代中国变成了一个与古代中国不同的东西，从天地自然变成了洪水猛兽？

可能的解释有以下三个，第一是中国古代性观念的改变；第二是从共产党创业之初延续下来的禁欲主义倾向；第三是中国文化中固有的以性为耻 (而不是以性为罪) 的观念。

中国人的性观念并非始终如一的，也并不是一直像古代那么自由、古朴的，而是向着压抑的方面有了很大的改变，尤其是在清朝。阮芳赋开列的转变时间表还要早得多，他认为，中国人对性的态度在前4000年基本上是肯定的；但从1000年前 (宋代，960年) 开始变化，变得越来越否定、压抑。

但西方人所受的爱情观念并非如此。从《圣经》中的上帝到后来的史诗英雄，都是以独身为主，所以有许多西方人从小就对婚姻培养出负面看法。甚至罗素也提倡“唯寂寞产生果实”。

从这个角度再看托马斯所思考的问题——两个人在一起好呢，还是一个人好呢？，以及《海上钢琴师》里1900，西方现代派文学鼻祖卡夫卡以及存在主义哲学鼻祖克尔凯郭尔（当然说到哲学家就更多了，如康德、叔本华等人，康德并没有对女人与婚姻持否定态度，但是叔本华的态度极为鲜明。而卡夫卡与克尔凯郭尔最能体现内心分裂、斗争的一面），就能发现，为了创作而保持独身，一直是西方人深植于内心的看法。