两个人的沧桑

2007-08-25  星期六

偶尔想起两个人的晚景沧桑，不禁感怀，一是曹雪芹，一是陈寅恪，都是才大如海、同时又有强烈生命意识的性情中人。晚年的曹雪芹，风尘碌碌，半生潦倒，"满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊"。而暮年的陈寅恪，失明膑足，不胜凄凉，"非生非死又一秋，不夷不惠更堪羞"。他们最后都以撰写女子来寄托自己的精神世界以及毕生所学，曹借一部红楼，追忆"当日所有之女子"，书未成泪尽而逝。陈以八十万字柳如是别传，感怀柳如是的身世命运，赋诗称自己"著书唯剩颂红妆"。

此外，曹陈二子都对自己的作品怀有相似的复杂之情，它们耗尽了自己晚年的所有心血，同时又对自己的作品不乏调侃，雪芹对自己的红楼，不过是"只愿世人当那醉余睡醒之时，或避世消愁之际，把此一玩……"，而陈寅恪则引述项鸿祚一句"不为无益之事，何以遣有涯之生"自伤、自谦、自嘲。

他们都处在非正常的生活状态下，曹雪芹创作《红楼梦》正值乾隆大兴“文字狱”，而陈寅恪写《柳如是别传》恰逢"反右运动"、"厚今薄古"。像曹雪芹写到宝玉入狱那些情节都已荡然无存，宝玉后来的"寒冬噎酸齑，雪夜围破毡"在高鹗的笔下也都没有了，青埂峰下无才补天的顽石宝玉居然会去考进士！所以张爱玲说人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼有骨，三恨红楼未完。陈寅恪一生历经动荡，文稿散失更加严重，就像季羡林后来在文章中为他慨叹的那样，"先后毁失，为之奈何"。所以写到《柳如是别传》的时候，陈寅恪已经有经验了，为了避免著述再度散失，他有意识地保存几套文稿。正由于这样费尽心机地深谋远虑，才会有80年代的陈寅恪文集。（只可惜“全集”是不用想了）

不过有一点值得欣慰的是，他们毕竟还有一个理解他们的女子默默支持他们一直到死，如脂砚斋对于曹雪芹、唐筼对于陈寅恪。脂砚斋对于曹雪芹的帮助主要是阅读、整理这本旷世之作，为其最后定名为《石头记》，甚至在很多地方直接参与创作，比如第二十二回，她有一条批语：“凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者寥寥矣，不怨夫！”有的地方她不敢妄补的，则注明“俟雪芹”。此书问世时，名为《脂砚斋重评石头记》。据周汝昌先生考证，脂砚斋即书中史湘云之“原型”。"湘云"在李煦、李鼎家遭祸后经历了难言的折磨屈辱，暗助雪芹著书。她身属"贱籍"，为世路所卑视，孀居后与雪芹的旧缘不解，相互遥通声息或形迹往来，也大遭俗论的嘲骂(如"淫奔"之言)。最后芹、脂不顾非议，结为夫妇，隐迹山村，相依为命，以至于生离之后又逢死别。脂砚于批语中曾因英莲的命运而感叹"生不逢时，遇又非偶"，八个字道尽了她自己的身世。看这段脂砚批语，更加显然："壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦待尽。每思觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何！怅怅！今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。"

如果说脂砚斋的生平资料很难窥视，那么唐筼的资料就好找多了。陈寅恪能与唐筼结为夫妇，正应了古人缘分二字。据陈寅恪本人口述资料：

寅恪少时，自揣能力薄弱，复体孱多病，深恐累及他人，故游学东西，年至壮岁，尚未婚娶。先君先母虽累加催促，然未敢承命也。后来由德还国，应清华大学之聘。其时先母已逝世。先君厉声曰："尔若不娶，吾即代尔聘定。"寅恪乃请稍缓。先君许之。乃至清华，同事中偶语及：见一女教师壁悬一诗幅，末署"南注生"。寅恪惊曰："此人必灌阳唐公景崧之孙女也。"盖寅恪曾读唐公请缨日记。又亲友当马关中日和约割台湾于日本时，多在台佐唐公独立，故其家世知之尤稔。因冒昧造访。未几，遂定偕老之约。

此段自述颇有点传奇色彩。这一年陈寅恪第一次认识了唐筼，也第一次看到唐筼家中悬挂的唐景崧手书，一生的缘分就这样注定。唐筼与陈寅恪在一起的时候，唐已经三十岁，而陈寅恪已经三十八岁。

唐筼的祖父唐景崧是一个将来还会提起的名字，因为他曾经是昙花一现的台湾民主国大总统。《马关条约》提出割让台湾给日本，台湾义士誓不依属日本，遂商议成立台湾民主国，公推时任台湾巡抚的唐景崧出任台湾民主国大总统，建元"永清"，即永远属于大清。对此，陈寅恪有诗叹曰："横海雄图事已空，尚瞻遗墨想英风。古今多少兴亡恨，都付扶余短梦中。"

注：唐景崧，字维卿，广西灌阳县人。同治四年进士，先后任翰林院庶吉士、吏部主事等职。光绪八至十三年之间，唐景崧在中法战争中屡建奇功，先后获清廷的"四品衔"、"二品秩"、"加赏花翎"等赏赐。

在中山大学，凡是接触过唐筼的人，无不为她的气质、谈吐以及对陈寅恪的理解留下深刻的印象。她从小打下的国学功底，她经年累月的学识，以及缜密、细腻、得体的处事方式，都显示出若有其他的人生机遇，她自是有一番作为。但"宿缘"注定了她的大半生只献给了她挚爱的丈夫陈寅恪。对于陈寅恪的失明和膑足，唐筼接受的是生命不能承受之重。

据端木正回忆，令陈寅恪与唐筼晚年的朋友最为感伤的是这样一件事：在1962年，年已六十八岁的容庚在前妻病故后与一从小就相识的女友结婚。唐筼听说这件事后无限感触地说："容庚这样的年龄还有人愿意嫁给他，我死了之后，有谁愿意嫁给这个盲目的老头呵。"闻着无不心酸。

章士钊赠陈、唐夫妇有诗赞曰：

年事参差八载强，力如盲左压公羊。半山自认青矜识，四海公推白业光。

初度我才怜屈子，古风酬昔佞襄王。天然写手存闺阁，好醉佳人锦瑟旁。