写作

近日读杜拉斯(MargueriteDuras)《写作》，大失所望。这使我想自己写一篇给自己看。Benjamin Disraeli说：When I want to read a book I write one. 意之所在，不约而同。而且，思索的东西如果不写下来，自始至终都不会明确自己究竟想了什么。就像E.M.Forster说的，‘How do I know what I think until I see what I say?’

胡适也说过类似的话：‘Expression is the most effective means of appropriating impressions.’

僧肇《物不迁论》记梵志白首归乡，语其邻曰：“吾犹昔人、非昔人也。”

兹则犹昔书、非昔书也，倘非昔书，犹昔书乎！

A

写作是深受各种情绪困扰的产物。是困境中的救命稻草，无奈中的遁世逍遥。

用弗兰茨•卡夫卡的话，每个人都以自己的方式离开地狱。

“维持自己是多么艰辛啊！”他如此感叹。

生命中会出现一个时刻，仿佛命中注定。写作maybe“如此而已”。有时是使命感，有时是满足感，有时候只是维持自己。

我写作的形式是小说。为什么？我想引述伍尔芙的一段话：“在一部小说中，有故事，有喜剧，有悲剧，有评论和信息，有哲学和诗歌。小说的魅力之一，就在于它涵盖的范围如此之广。”梦境、过去、当下、想象、小说、艺术，多个世界交叉进行，多声部同唱。消弥真与假、意义与无意义、叙事与思考，等等。就像《阿涅丝的最后一个下午》某一页注脚里所说的：“一切都让我们有理由相信，的确，在精神的某一点上，生与死、真实与想象、过去与未来、可沟通的与不可沟通的、高处与地处，不再被看成是矛盾的两极。”

对我来说，小说是个人存在的一种体现，是寻找一个主题表达自己，给那些飘忽不定的感觉寻找安身之处。也许是逝去的时光，绝望的美感。这些，仅靠哲学不能满足。

小说是真实与虚假、现实与想象的混合物。是体现共性的容器，也是充满个性的艺术。它可以不写任何人，却让每个人都在其中找到自己。这就是我想要的。无所不包的东西。只有冠以小说之名。

B

没有创作的生命，犹如一粒尘埃。悄无声息。我们只有从他的创作，感受到他的生命。

只是，经过创作，生命的真实感受和情感浓度往往不再是那么深沉。

这是一个一切都趋向于喜剧化的时代，即使让笑声淹没在泪水里，泪水淹没在笑声里，也不能没有笑。与浅薄的笑剧（farce）相反，有一种喜剧不是纯粹使人发笑，不能没有笑，更不能没有泪——它是含泪的笑剧。The laughter expressed itself in tears.这种基本导向符合东方人特有的含蓄。

纯粹的悲哀已经无法打动人心，而让人发笑的悲哀却余味不绝。这是一种新的悲剧形式，在电视和网络充当主流媒体的时候，人们便不再容忍过于严肃的主题。它们的形式越完美，就越是容易自我消耗；它们的技巧越臻完善，就越是容易消失。而如今的趋时之作，只追求形式和技巧。文学被理解成文字游戏，游戏里的所有人，都“几乎成了英雄”。

C

钱锺书说：“我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着能写。”这是他年迈时放弃写作的丧气话。84岁的索尔•贝娄（Saul Bellow）却不被年龄所累、盛名所累、诺贝尔奖所累，写出了《拉维尔斯坦》。

这本书充满对生命的眷恋，虽然“我们谈笑着死亡”。睿智中带着伤感，虽然也富有灵感。这种眷恋只有度过漫长的人生岁月、濒临死亡的人才能写得出；而灵感的光辉却让人觉得只有年轻的生命才能一挥而就。《拉维尔斯坦》是一部知识分子之书，主人公拉维尔斯坦的原型是鼎鼎大名的艾伦•布卢姆，他写过《走向封闭的美国精神》。贝娄在《拉维尔斯坦》中主要写他最后的人生岁月，写他把自己的见解写成一本书后，变得令人感到荒谬地富裕；写他花钱的速度几乎和挣钱一样快；写他是毋庸置疑的哲学家，但不是清心寡欲的那一种，“一个清心寡欲的灵魂是畸形的，被剥夺了最美好的东西，会抱憾终身”，认为爱情可能是对人类最大的祝福；写他喜欢柏拉图《会饮篇》关于男人和女人的希腊神话故事；写他的简单和复杂，写他的古怪和平庸……

一本成功的小说，首先是刻画的人物非常成功，就像我们谈起小龙女或者林黛玉。但《拉维尔斯坦》不同于一般的小说，他似乎是通过旁敲侧击来描写拉维尔斯坦，或者用书中齐克的话，是“通过一点一滴的拼凑来表现拉维尔斯坦”。但最后，你会感到，拉维尔斯坦的形象是令人难忘的。“你看他笑得就像毕加索《格尔尼卡》中受伤的马一样，向后仰着”。

在写“我”与拉维尔斯坦交往、谈话的同时，小说一直穿插着各种生活情景，社会环境乃至“我”与前妻薇拉的婚姻。你能读到尼采、海德格尔、莎士比亚，也能看到迈克尔•杰克逊、宝马740、克里戎大酒店。一个无所不包的世界在眼前延伸开来……

D

看了一些古人关于小说写作的看法，大意就是：

（1）要虚实相半，尤其主张“虚”。“惟虚故活耳”（《稗史汇编》），“事太实则近腐”（《五杂俎》）。

（2）故事和人物非凭空而来，无不是世上先有，作者借笔墨拈出。所以小说作者要善于观察生活中的人物，然后再加以艺术塑造；所以纯粹是“虚”，只凭空想也是不可能的。俗话说，画鬼容易画人难。写小说尤其如此。

小说需要刻画出鲜明的人物形象，需要巧妙的构思，需要优美的语言……这些常识其实在小学课本上都能看得到，出色的作家肯定超越这些常识。如村上春树，他特别看重想象力，看重写作的距离感等等。他说：“小说需要强烈爆发的力量，把人带到不同的地方去，我就是想写这样的东西。”看了《世界尽头与冷酷仙境》等小说，便能理解他所说的含义。

写作的过程会使人产生很多幻觉，其中有很多是怀疑。一开始怀着各种想法，但渐渐觉得自己还有漫长的路要走。“日赋万言，倚马可待”也不是每天都能做到的。

以我现在这个年龄写小说，其实是依赖天赋，包括语言天赋、体验天赋，而不是靠经历和学力。如果我写得好，那说明我天赋尚可。如果写得狗屎，那就要等。等到自己学力增加，体验丰富，也许那时觉得容易一些。

现在我对作者用笔的体味比从前深了许多，以前是看别人写得不怎样，可是自己动手却更不怎样。这就是眼高手低的一种。眼光是看着看着高上去了，手上功夫却未必有多少长进。所以，自己也要时常动动笔，是驴是马遛一圈就知道了。

E

写作到底意味着什么呢？

生命是流动的，感受的一切都是不断流动的，即使看起来停滞的、重复的，最后也一并流走。感受的主体消失了，新的主体又在感受着，仿佛是自己的，其实只是轮回的一齿。写作附丽其上，抑或人生附丽写作。是人生还是写作？屈平词如悬日月，楚王台榭空山丘。李白的原意也许只是说文学的意义比政治长久，而对于我却意味着写作与人生的关系。

也许就像赚钱一样，本来只是为了生活，为了某个具体的目的去赚钱，后来赚着赚着，目的渐渐不重要了，也许中间出现了某种变故，赚钱反倒成了乐趣，成了人生意义之所在了。

写作对我来说，当初只不过是记录人生的一种手段，日记也几乎从不为了文学上的考虑，而是要为生活存个档。或作思想和情绪的载体。这个世上，每个人都会有经历，但最后能把经历转化成思想或情感，并付诸文字将其写下来的人，少之又少。心灵的经历才是最重要的，如果外部经历没有对心灵产生任何作用，那经历是空的。但现在，带着具体的奢望，将它作为超拔流俗的手段，维持自己的手段。

君不知，有一天，空无来临，人生不过是写作的挽歌。