人生的挽歌

  2006-01-19 星期四

现在我对作者用笔的体味比从前深了许多，以前是看别人写得不怎样，可是自己动手却更不怎样。这就是眼高手低的一种。眼光是看着看着高上去了，手上功夫却未必有多少长进。所以，自己也要时常动动笔，是驴是马遛一圈就知道。

写作到底意味着什么呢？

其实生命只是空走一遭而已，感受的一切都是不断流动的，即使看起来停滞的、重复的，最后也一并流走。感受的主体消失了，新的主体又在感受着，仿佛是自己的，其实只是轮回的一齿。写作附丽其上，抑或人生附丽写作。是人生还是写作？屈平词如悬日月，楚王台榭空山丘。李白的原意也许只是说文学的意义比政治长久，而于我则意味着写作与人生的关系。

也许就像赚钱一样，本来只是为了生活，为了某个具体的目的去赚钱，后来赚着赚着，目的渐渐不重要了，也许中间出现了某种变故，赚钱反倒成了乐趣，成了人生意义之所在了。

写作对我来说，当初只不过是记录人生的一种手段，记了十几年的日记也几乎从不为了文学上的考虑，而是要为生活存个档。或作思想和情绪的载体。这个世上，每个人都会有经历，但最后能把经历转化成思想或情感，并付诸文字将其写下来的人，少之又少。心灵的经历才是最重要的，如果外部经历没有对心灵产生任何作用，那经历是空的。但现在，带着具体的目的，成为逃避眼前生活的手段，甚而希冀写作既能满足形而下的衣食需要，又能满足形而上的精神需求。因为它只靠自己的力量就能完成。

但我知道，有一天我会感到空无的来临，而我的写作不过是人生的挽歌。