时光倒流七年

  2007-03-11 星期日

时光倒流七年这个名字借用了一个电影中文译名《时光倒流七十年》（原名Somewhere in Time）。

七年前，高中毕业的我开始钻哲学，确切地说是西方哲学。那时候迷恋“思想”，以为哲学就是纯思想。七年之后，听到思想这两个字，却有种啼笑皆非的感觉。

当然，我不是鄙视思想，到现在我仍然认为没有思想和懒于思考是一个缺点，而不是优点。关键是，哲学和思想是什么关系？

这里所说的哲学就是指西方哲学，因为“哲学”本身就是西方特有的一套东西。

我向来有一种观念，就是所有的学问都是为人而存在的，谁要决心把一辈子献身于某种学问，未免太荒谬。学问就像衣服，没有人一开始穿一件衣服就注定一辈子都要穿这件的。同样的道理也可运用到所谓的“专业”上。也许想逃避人生的人，想做“非人”的人，的确喜欢借一门学问来麻痹神经。搞学问的其实和吸毒的差不多，他们都想做非人，而且都认为别人体会不到他的乐趣。

例如胡适就说过，发现一个字的古义，其重要性就如同发现一颗恒星一样。[后来钱锺书也说，发现一个古字的正确读音，带来的喜悦不比哥伦布发现新大陆少。]

这就是很典型的夸大其辞、自我麻痹，因为这两件事的重要性是明显不一样的，而且当他说这句话的时候，本身就能说明这两件事不可同日而语。

可惜七年前，我就是这样开始了学究式的读书，我可以对你讲清楚，哲学上出现的每一个词跟生活中用的词都根本不是一回事。然后我还会很得意，仿佛这些是自己的独得之秘。但问题就是，这样反人类反社会反生活的学问还有什么价值可言？

从柏拉图一直到海德格，只要是有点名气的著作我都读了个遍，最后我得到了什么呢？我得到了一堆貌似深刻的垃圾，自己差点也写一本垃圾出来。

我安慰自己，只是玩玩。但这种玩玩也要浪费得起青春才行。有很多次我想安慰自己，钻研总会有点收获。其实这跟一分耕耘一分收获的意思差不多，不过是自欺欺人，根本没有任何收获可言。

哲学只会教给人一套话语，但不会教人思想。甚至像尼采说的，只有庸人才靠读书激发思想。他还说过一句很有趣的话：一大清早，在精力最新鲜旺盛的时候埋头读书――我把这叫做罪恶！

你看，尼采也没有教我思想，只是教给我一套话语。如果你觉得有所谓的“思想”，这也是他的思想，不是我的。

例如，培根说知识就是力量。你也说知识就是力量，这根本就是没有思想的表现。如果你有思想的话就必然要想，所有知识都是力量吗？什么样的知识才是力量？经过这样的思考，才会去进一步想到自己一定要选择有力量的知识去学，而不是一堆破烂。

我喜欢博学的人，但是博学不是杂学，博学是有针对的博学，杂学是一点针对性都没有的，是碰到什么学什么，不加思考地吸收。人的大脑从生物学上说虽然近似于无限，但运用起来并不是无限的。这就跟一个房间一样，从物理上来讲是无限的，但用起来根本不是这回事。只有傻瓜才会把他碰到的所有破烂都装进去。

看过一个故事，当年美国曾经举办过一次模仿秀，很多人模仿卓别林，而那一次，卓别林童心大发，也隐姓埋名参加了这次模仿秀，结果真正的卓别林在模仿卓别林的模仿秀中，获得的名次是第三。
这个故事让我觉得，对于有些人来说，模仿比创新还难。而且，有很多东西本来就是不好模仿的，你的性情和目前的条件可能比较适合做什么，这个还是要自己琢磨。
在《时光倒流七年》中我主要还是反思自己，说话可能太绝了。因为我自己就是没有针对性的人。有点矫枉过正了。
选择什么样的生活方式，这没有什么标准。有的人是树立一个目标，然后一切围绕这个目标迅速取得成功。但有的不在乎这个，就是追求丰富，追求生活出彩。
像张爱玲，除了写作什么都不会干，她可以写出：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。但是生活中却是彻底的低能。她的针对性完全是随性的结果，没有刻意要有怎样的针对性。
而相反的例子，如钟阿城，他则是典型的“杂家”。除了喜欢写作，阿城还有相当不错的手艺，花一两百或者是几十块美金买了一辆报废的汽车，一个星期就能把这堆废铁变成一辆让人眼热的艳丽跑车，连喷漆这样很细致并且极为专业的活都是他自己做。他喜欢淘那些破铜烂铁，淘旧货的眼光和品位也实在是让人惊叹连连，例如只有在老电影里才能够看见的老式的新闻摄影机，还有哈苏相机，包括蔡司镜头。他做这些事情的时候一点都不耽误其他事情。这当这样的杂家，也是随性的结果。
当然，张爱玲和阿城都是比较极端的人。生活中你我应该模仿哪一个呢？其实，哪一个都模仿不来。还是找到自己适合的方式去走比较重要。